Лишь ночью ты становишься собой. Потому что тогда можно молчать. Темнота скрывает твой взгляд, твою улыбку, она отбирает у тебя голос. И ты пытаешься найти другие способы не потерять нить, связывающую нас с тобой. Ты не можешь сказать мне, что не понимаешь себя, ты не можешь пожать плечами в ответ на мои бесконечные вопросы. Кругом пустота. Пустота изображений и звуков. Первые доли секунды ты испытываешь страх, ты боишься не суметь объяснить мне важное без постоянных атрибутов разговора. Но почти одновременно с этим легким испугом ты выдыхаешь воздух. Тяжело и резко, наполняя при этом легкие новым запахом – запахом ночи. И тогда ты есть. Есть такой, какой должен. Без голоса, без эмоций, без взгляда. Твое молчание – это и есть ты настоящий. Я всегда ценила в тебе именно это: способность заставить меня получать удовольствие от простого молчания. Ночью ты позволяешь мне узнать намного больше, чем при солнечном свете. Ты невидим, прозрачен и беззвучен. Но я могу быть здесь. В тебе самом. Именно тогда звуки твоего молчания раздаются где-то внутри меня, и я понимаю, что ты рядом. Но всегда я боялась минуты, когда ты вздрагивал. Я не дотрагивалась никогда до тебя, никогда не прикасалась, но твоя дрожь была невыносима. Ради меня ты пытался заглушить ее, но ничего не получалось. Ты вставал и зажигал свечку. Огонь всегда все портил: твой голос терялся, я переставала слышать. Почти догоревшая свеча освещала твои губы, я безумным взглядом смотрела на твое лицо. Крик где-то внутри вызывал лишь одно желание: закрыть глаза. И я их закрывала, думая каждый раз, что он последний.